En el pueblo de Ainielle ya sólo quedan Andrés y Sabina. Poco a poco el matrimonio se ha visto obligado a ver cómo los demás habitantes, espoleados por la miseria o por la promesa de un mundo mejor, han abandonado gradualmente las duras condiciones de vida. Una noche, sin embargo, Andrés descubre a Sabina ahorcada en el molino. Ahora ya no queda nadie que pueda llevar con él el peso insoportable del pasado.
Mientras cae la "lluvia amarilla" de las hojas de otoño, el último habitante de un pueblo abandonado del Pirineo aragonés va desgranando a las puertas de la muerte un ensimismado monólogo, nostálgica y desolada evocación de un mundo rural condenado a una inexorable desaparición.